20世纪90年代末，情感神经科学之父贾克·潘克塞普发现老鼠会笑。这个事实一直被隐藏着，因为老鼠在我们听不到的超声波啁啾中发出笑声。直到实验室的一名成员科诺森开始监测他们在社交活动中发出的声音时，他才意识到有些东西出乎意料地与人类的笑声相似。研究人员开始通过给老鼠挠痒痒和测量它们的反应来系统地研究这一现象。他们发现，在挠痒痒的时候，老鼠的发声增加了一倍多，而且老鼠与挠痒痒的人建立了联系，更频繁地接近他们进行社交活动。老鼠们玩得很开心。但这一发现遭到了科学界的反对。这个世界还没有为老鼠会笑做好准备。
那个发现只是冰山一角。我们现在知道，老鼠不仅生活在现在，它们还能够回忆过去的经历，并在心里提前规划未来的路线。它们相互交易不同种类的商品——它们不仅知道自己何时欠了另一只老鼠的情，还知道这种情可以用另一种“货币”来偿还。当他们做出错误的选择时，他们会表现出非常接近后悔的样子。尽管大脑比人类简单得多，但在一些学习任务中，他们的表现可能会超过你。我们可以教老鼠一些需要认知能力的技能，比如驾驶汽车去达到一个目标，和人类玩捉迷藏，以及使用合适的工具去够高处食物。
然而，最出乎意料的发现是，老鼠也有同理心。自20世纪50年代和60年代以来，行为研究一直表明，老鼠远非其流行形象所暗示的那种以自我为中心的动物。这一切都始于一项研究，在该研究中，当另一只老鼠在隔壁的笼子里受到电击时，老鼠拒绝按下控制杆获取食物。老鼠宁愿饿死也不愿目睹其他老鼠受苦。后续研究发现，大鼠会按下一根杠杆，把挂在玩具上的大鼠拉下来；他们会拒绝走迷宫中的一条路，如果这条路会导致电击传到另一只老鼠身上；而那些被电击过的老鼠在经历过这种不适后，不太可能让其他老鼠也受到电击。老鼠会互相照顾。
但是，老鼠同理心的发现也遭到了质疑。老鼠怎么会有同理心呢？当然，一定是实验程序出了问题。因此，老鼠同理心研究项目被搁置了大约50年。这个世界并不比笑老鼠更容易产生同理心。
2011年，当一组科学家发现老鼠会释放被困在管子里的其他老鼠时，老鼠的同理心问题再次浮出水面。这并不是说他们只是好奇或想玩这个装置：如果里面是空的或有一只玩具老鼠，他们往往会忽视它。而且管子不容易打开——它需要努力和技巧——所以看起来老鼠真的想要释放它们的同伴。大多数科学家对此并不信服，他们认为，这些老鼠可能只是想找个人一起玩，或者它们觉得被困的老鼠发出如此恼人的声音很烦人，想让它停止。根据这些科学家的说法，老鼠的行为不是出于对他人的关心，而是出于纯粹的自我主义。人们还能从老鼠身上期待什么呢？
虽然这种怀疑在科学家中通常是值得称赞的，但对老鼠来说却是坏消息。自2011年的实验以来，各种各样的研究层出不穷，这些研究继续将老鼠置于有害的环境中，看看其他人是否会帮助它们。他们发现了同样的模式：当老鼠自己经历过被浸湿时，它们更有可能更快地帮助溺水的老鼠，这表明它们理解溺水老鼠的感受。老鼠也会帮助被困的老鼠，即使它们可以逃脱和避免这种情况，这是许多人做不到的。这些研究的结果是令人信服的，但它们并没有比我们在20世纪50年代和60年代所做的工作中所怀疑的更多——老鼠是有同理心的；与此同时，这些研究对老鼠造成了严重的恐惧和痛苦，而且还将继续造成这种痛苦。
这项研究的明确目标是创造出患有精神疾病、精神受到创伤、情感受到折磨的老鼠
科学家愿意继续伤害老鼠，因为它们被视为廉价和一次性的研究工具。在美国，动物福利法不包括老鼠：科学家可以合法地对老鼠为所欲为。老鼠的获取、圈养、控制和杀死都是如此。尽管科学家们已经发现，用二氧化碳杀死老鼠会造成不必要的痛苦，但一旦老鼠失去效用，这种方法仍然是一种流行的处理老鼠的方法。还有其他方法。科学家约翰·格鲁克在他2016年出版的《贪婪的科学与脆弱的动物》一书中描述了他是如何在氯仿用完后被教授如何对老鼠实施安乐死的：
(我的上司)手里拿着一只雄性大老鼠，转身面对沿着大楼边缘的砖墙，用后腿站立起来，把老鼠扔向墙壁，就像棒球投手扔快球一样。老鼠撞在墙上发出砰的一声，径直倒在铺着碎石的屋顶上，浑身颤抖着，然后一动不动地躺在墙的阴影里。
科学家们现在正在对老鼠的同理心进行修补，以找到治疗人类精神疾病的方法。在某些情况下，老鼠会被给予暂时使它们的移情能力失效的治疗，如抗焦虑药、海洛因或电击。在其他情况下，损害是永久性的。老鼠在出生时就与母亲分离，在社会隔离中长大。在一些研究中，他们的杏仁核(负责情感和归属的大脑区域)被永久性的损伤。这项研究的明确目标是创造出一群患有精神疾病、精神受到创伤、情感受到折磨的老鼠。
虽然从福利的角度来看，这些实验令人担忧，但从尊重个人自主权的伦理角度来看，则有更深层次的担忧。这些实验正在把健康、有同理心的人变成冷酷无情的精神病患者。尽管如此，这些研究仍然被认为是创造儿童虐待、精神病、阿片类药物成瘾的社会功能缺陷、焦虑和抑郁、品行障碍和麻木不仁的动物模型的方法，所有这些都将在理想的情况下帮助我们以后治疗人类的这些情况。
这些研究背后的逻辑是似是而非的：老鼠离我们很近，可以作为人类精神病理学的模型，但远远超出了伦理关注的范围。今天的研究人员很难想象创造出人类精神病患者来研究，或者为了提供一个救援的机会而向人类展示一个真正的溺水儿童。原因很简单：人类有一种应该被尊重的共情本性。但我们对老鼠做了同样的事，尽管它们有移情的天性。
事实上，我们以前也这样做过——对灵长类动物。在受到立法的保护之前，研究人员对待灵长类动物就像今天对待老鼠一样。一些关于老鼠的研究甚至概括了灵长类动物研究历史上最令人担忧的道德事件：哈里·哈洛在20世纪60年代对母性剥夺和社会孤立的研究。几十年来，哈洛为了更好地理解人类的精神病理学，创造了心理受损的灵长类动物。研究人员将猴宝宝与他们的母亲分开6到12个月，这样他就可以研究破坏母亲纽带的影响。年幼的猴子被隔离在哈洛所说的“绝望之坑”里：一个小小的金属笼子，用来让健康快乐的猴子产生抑郁情绪。效果太好了。
在《贪婪的科学和脆弱的动物》一书中，格鲁克描述了自己读博士时在威斯康星大学麦迪逊分校哈洛实验室的工作情况。格鲁克说，即使学生们提出了一个“虐待狂小项目”，让年幼的猴子变得又瞎又聋，看看它们的妈妈会如何抚养它们，哈洛也从来没有提出过一个道德问题。尽管哈洛自己的研究发现，猴子“有自我意识、情感复杂、有意为之，而且能够承受相当程度的痛苦”，但只要这项研究对人类有益，它就被证明是合理的。创造并治疗患有抑郁症等精神疾病的猴子，被视为对人类有益，而这一事实本身就证明了这项研究的正确性。
在政府决定禁止这类研究之前，黑猩猩作为我们的近亲，也曾接受过数十年的医学研究。黑猩猩感染了肝炎和艾滋病毒，但也被用来测试杀虫剂和化妆品，并被注射工业干洗溶剂和苯。
在他的回忆录《近亲：我与黑猩猩的对话》(1997)中，罗杰·福茨——他在研究生时期就开始研究这些黑猩猩——讲述了他拜访纽约大学生物医学实验室的一位“老朋友”的故事。黑猩猩博伊是在与福茨和其他黑猩猩签约的过程中长大的，但是，当项目资金耗尽时，博伊被送到了灵长目实验内外科实验所，感染了丙型肝炎，并被单独关在笼子里。福茨报告说，他曾试图帮助博伊和其他与他一起工作的黑猩猩，但他的失败让他付出了巨大的个人代价，导致酗酒和严重的抑郁症。
黑猩猩被免除了生物医学研究的对象，因为它们几乎被视为人类
多年以后，当电视节目的一位制片人与他取得联系，问他是否愿意在镜头前与博伊重聚时，福茨犹豫了，但他认为自己有责任让博伊在全国电视上讲述自己的故事。这段视频现在在YouTube上可以看到，视频中福茨像猿猴一样走进实验室，以黑猩猩特有的姿势喘气，在走向博伊的笼子时还签上了“嗨，博伊，你还记得吗？”博伊记得，签回了他给罗杰的旧昵称“罗杰”，然后要了吃的，还追逐游戏。但是当福茨离开的时候，博伊走到笼子的后面，拒绝说再见。他受伤了。
今天，灵长类动物的情况有所改善。1985年，美国的研究领域发生了变化，对《动物福利法》进行了大量修订，要求所有使用动物的机构建立正式的动物护理机构，并成立委员会来监督和规范在研究中使用温血动物(鸟类、小鼠和大鼠除外)。2010年，美国国家卫生研究院(NIH)委托医学研究所进行了一项研究，以确定黑猩猩的生物医学研究是否对公众有益。在他们的报告中，委员会得出结论：“虽然黑猩猩在过去的研究中是一个有价值的动物模型，但目前大多数使用黑猩猩进行生物医学研究是不必要的。”这导致了2015年美国所有生物医学研究的有效结束，而14年前欧洲停止了黑猩猩研究项目。
尽管美国国立卫生研究院(NIH)在其建议中指示美国医学研究所委员会回避任何伦理方面的考虑，但它们在报告中表现得很明显。黑猩猩被免除了生物医学研究的责任，因为它们被视为特殊的动物，几乎和人类一样。这项研究认为，与人类关系密切的动物不应该被用于研究，而可以用关系不那么密切的动物来代替。使用黑猩猩有“道德成本”。
对猴子的保护也在朝着同样的方向发展。今天，年轻的灵长类科学家们(大多)接受了这样的训练，他们看到了母性剥夺和社会隔离研究项目的伦理问题，看到了他们的猴子实验对象是可以茁壮成长和受苦受难的社会生物。当研究人员完成了他们的猴子研究项目后，他们就会去寻找避难所。这些使猴子遵循着与黑猩猩研究相同的逻辑。猴子不仅是科学研究的副产品，还是一种聪明的、社会性的、情绪化的生物。当他们在科学上的作用结束时，他们应该把自己的利益放在首位。这是正确的做法。
这对老鼠来说并不适用。事实上，它们在实验室中的应用越来越多。由于实验鼠不被认为是应该受到保护的动物，所以美国并没有官方统计的实验鼠数量。据估计，仅在美国就有1100万到1亿只老鼠被使用，一旦它们的效用消失，几乎所有老鼠都会被杀死。
是什么导致了灵长类动物和老鼠在治疗和保护方面的差异？这个问题本身可能看起来很奇怪，因为答案很明显：黑猩猩是我们现存的近亲，而类人猿和猴子看起来像人类。我们被有关野生灵长类动物的报道所吸引，而以研究黑猩猩而闻名的科学家珍·古道尔是一位民间英雄。没有一个著名的老鼠研究者。没有一个著名的老鼠的故事被告知在电影、电视或书籍。
在许多方面，当前的科学证明了黑猩猩(以及其他猿类和猴子)的流行观点是正确的。黑猩猩是聪明的工具使用者，它们创造了获取食物和交流的新技术。黑猩猩生活在它们为之战斗和保卫的领地上。黑猩猩是一个文化物种，黑猩猩移民采用他们的新社区的做法，即使这些新的做法不如旧的有效。黑猩猩有个性，有人际关系，它们互相帮助照顾。我们中的一个认为黑猩猩有一种道德代理形式，另一个认为它们可以被认为是生活在社会规范中并支持社会规范的规范性代理。但老鼠被认为是害虫。
人们不喜欢老鼠，这几乎是不争的事实。如果让我们列出最让人厌恶的动物，老鼠应该排在最前面。那些居住在西方城市的人被认为是害虫，他们的毫无价值。人们不仅对老鼠缺乏关注，而且常常认为这些动物根本不存在。老鼠的存在意味着肮脏、疾病和厌恶。老鼠是你能叫到的最糟糕的东西之一。
对老鼠普遍缺乏关注反映在它们在生物医学研究中的应用上。长期以来，大鼠和小鼠一直是主要的模式生物，因为它们拥有巨大的大脑，易于操作和安置，而且在生物学和行为上与人类相似。老鼠既便宜又容易使用。与灵长类动物不同的是，他们很容易繁殖，容易通过邮购，实验室和容易安置在单个盒子。他们也有进一步的优势相比，灵长类动物，比如他们的妊娠期更短，他们有更多的后代，并达到成熟更快，寿命要短得多。
老鼠需要一个大使，一个可以代表老鼠个体的珍·古道尔
2004年，大鼠的基因组被完全测序，这使得我们在理解基因如何工作方面取得了重大进展。与老鼠相比，它们相对较大的体型也使它们成为心血管研究的理想模型，并使我们在对肥胖、糖尿病和心血管疾病的认识上取得了进展。在行为和心理研究方面，它们比老鼠更受欢迎，因为它们具有更强的社会性，可以更好地模仿我们自己。所有这些优势使得人们很难质疑老鼠在生物医学研究中的作用。然而，对于人类医学的发展来说，没有一个物种比我们人类更好的研究对象了。在这一点上，我们完全有能力理解，某些道德界限是不能逾越的，无论它可能带来什么好处。
也许老鼠需要的是一个大使，一个能讲述它们生活故事的简·古道尔式人物，把老鼠作为个体呈现，而不是作为普通计数名词的指称。虽然有老鼠倡导者，他们没有得到太多的关注。英国有一个成立于1976年的“全国花鼠协会”，自称“为每个欣赏老鼠的人而设的俱乐部——一个高级宠物和花鼠”。1983年，美国成立了自己的美国花鼠协会。这些组织定期举办展览和比赛，并根据比赛的不同标准或性格对老鼠进行评判。
当我们花时间退后一步，把老鼠当作个体来对待，我们就会发现老鼠不是研究工具，而是有感知能力享受丰富情感生活的生物。随着研究人员对灵长类动物的了解越来越多，他们意识到灵长类动物需要保护，于是制定了福利立法并成立了监督委员会。然而，随着我们对老鼠的了解越来越多，科学并没有改变我们对待它们的方式，而是在重复灵长类动物研究早期所犯的错误。
哈洛在道德上有问题的逻辑是，猴子与人类非常相似，可以作为人类精神疾病的模型，但还不足以保证同等程度的保护免受伤害。大鼠研究的理由是，大鼠与人类的相似程度足以作为人类健康(包括精神健康)的良好模型，但还不足以构成任何免受伤害的法律保护。一些科学家甚至欢迎这种对老鼠的不关心，因为在社会认知的研究中，老鼠和其他啮齿类动物被认为是“一种廉价、方便、道德上争议较少的非人类灵长类动物的替代品”。尽管在研究中免费使用老鼠可能比使用灵长类动物在伦理上争议更少，但在伦理上并不更合理。
犯一次道德错误是可以理解的。但是，在认识到错误之后，我们应该更好地准备在新的案例中看到这个问题。道德进步取决于意识到两个案例在道德方面的相似之处。不能从一个案例概括到另一个案例，可能会导致我们在新的情况下继续犯同样的道德错误。我们不能否认为了治疗人类的精神疾病而在老鼠身上制造精神疾病的道德代价，同时权衡这些代价并谴责灵长类动物的行为。
在证明这门科学的合理性时，人们所呼吁的相似之处——灵长类动物易受身体和精神痛苦的伤害，当它们得不到正常的母爱时，它们的情感和关系会被摧毁——正是这些相似之处造成了造成这些伤害的道德代价。这些道德成本在老鼠身上也存在。正是我们的道德短视和无情的人类中心主义使我们没有考虑到它们。